先让我们做个简单数学题：40KB是什么概念？
相当于2万个英文字符，或者半首低质量MP3音乐，又或者是现代游戏中一个角色皮肤贴图的1/1000。
但在1985年，任天堂的天才开发者们硬是用这点空间塞进了一个完整的世界。
"瓦片化"（Tile）图形技术。
游戏中的所有图像元素都被分割成8×8像素的小方块，整个256×224像素的屏幕只需要960个瓦片就能拼出来。
更绝的是，开发者们把对称美学发挥到了极致！
星星、食人花、太阳花等元素都设计成完全对称的形象；
这样只需要存储一半图形，另一半通过代码镜像翻转就能还原。
看看这些天才设计：
- 天上的云朵和地上的草丛其实是同一个图形，只是换了调色板颜色
- 马里奥发射的火球连成一串就成了火柱
- 马里奥和路易吉只是颜色不同，用的是同一套图形资源
板栗宝宝的走路动画其实是一张图片左右交替翻转
音乐方面
画面问题解决了，音乐怎么办？现在的游戏原声带动辄几十MB；
而《超级马里奥兄弟》不是预先录制的音频文件，而是一系列音符指令。
游戏搭载的理光2A03音频芯片可以实时合成音效，开发者只需要存储音符序列（相当于乐谱），由芯片"现场演奏"。
这种技术让音乐数据量减少了数百倍。
- 过关音效加速6倍就是吃蘑菇的音效
- 受攻击变小的音效和钻水管音效完全相同
- 蘑菇被顶出的音效和通天藤蔓音效一模一样
这种"一音多用"的8-bit音乐，在当时却是革命性的突破，那些旋律至今仍深深刻在玩家的DNA里。
永恒的设计哲学
《超级马里奥》的成功，它教会我们几个永恒的游戏设计真理：
限制催生创意：硬件限制迫使开发者发明瓦片、调色板、音频合成等技术，反而形成了独特的艺术风格。
玩法大于画面：简单的像素图形背后是精心设计的关卡和流畅的操作体验，这才是游戏长久魅力的核心。
优雅的重复利用：通过对称、调色板变换、音效复用等技术，只用极少的资源产生了丰富的表现力。
硬件与软件的完美结合：FC硬件本身就是为游戏优化的"引擎"，开发者充分理解并利用了这一特性。